Agua roja es una novela narrada desde la voz de Dani, quien decide contar su propia historia desde el principio, aunque reconoce que no es fácil expresarla y su forma de recordar es peculiar. A través de sus recuerdos más significativos —incluyendo emociones, experiencias y detalles de su vida— Dani va revelando los momentos que han marcado su identidad.
El relato se construye como una exploración íntima del pasado del protagonista, combinando recuerdos entrañables con reflexiones personales. La narrativa se centra en la memoria, la identidad y los vínculos humanos, dejando al lector sumergirse en la mente de alguien que rememora y reflexiona sobre su vida con una voz única y sincera.